凌晨两点的城市，总比白天多出几分真实的底色。窗外的月光有些清冷，透过纱帘洒在书桌上，把那个熟悉的聊天框照得惨白。屏幕亮起又熄灭，那个刺眼的红点，像是一道无声的宣判，将我和你最后的联系彻底切断。
我想，我们之间，大概真的就这样了吧。
被拉黑的那一刻，并没有预想中的歇斯底里。相反，一种巨大的、空洞的寂静瞬间填满了房间。我看着那个灰色的头像，那是我们之间最后的物理隔阂，也是我无法逾越的深渊。理智告诉我，继续纠缠只会让回忆变得面目全非，让最后的体面碎了一地。于是，我收起了手机，关了灯，把自己埋进被子里，假装一切都未曾发生。
可是，人是最善于欺骗自己的动物。越是想睡，那些记忆就越像潮水般涌上来。我想起我们初识时的模样，想起你笑起来眼睛弯成月牙的样子，想起那些在咖啡馆里关于未来的漫谈。那些曾经以为会绵延一生的誓言，最终却在现实的琐碎里，被一点点消磨殆尽。我们都没有错，只是时间不对，缘分不够。
我翻看着手机里的通讯录，你的名字像一个隐形的幽灵，让我既熟悉又陌生。我想给你打电话，想听听你的声音，哪怕只是听听你此刻是不是还在生气。手指悬在拨号键上，颤抖了许久，最终还是无力地放下了。我怕，怕你接起电话后的沉默，怕听到那句熟悉的“有事吗”，更怕听到你声音里的冷淡与决绝。那种被拒绝的滋味，比被拉黑更让我痛不欲生。
所以，我选择了另一种方式。
我在浏览器里输入了那串熟悉的网址，那是“传情·我爱你”的页面。屏幕的光映在我的脸上，显得有些苍凉。我选择在这里发送一条匿名短信，并且设置为定时发送。这意味着，这条消息不会立刻出现在你的手机里，它会被存储在云端，等待一个合适的时机，跨越时空的阻隔，悄悄落在你的面前。
为什么是匿名？因为我想把我的情绪抽离出来，只留下最纯粹的祝福。我不想让你知道是我发的，不想让你看到我深夜未眠的落寞，更不想让你因为这条消息而产生任何不必要的负担或困扰。我要你收到的，只是一个陌生人的善意，一份来自旧时光的问候。我想，这样我们之间，才能维持最后一点体面，不至于让所有的告别都变成一场闹剧。
为什么是定时？因为我知道，现在的你，或许还在气头上，或许根本不想面对我。我需要给时间一点时间，让愤怒消退，让理智回归。也许一个月后，也许半年后，当你偶然翻到这条信息时，心里的那道防线已经松懈。那样，我的祝福，才更有可能被你接纳，而不是被你当作一种骚扰。
我深吸了一口气，开始在输入框里敲打字句。
起初，我写了很多。写了我们曾经的甜蜜，写了我的悔恨，写了我的不舍。删删减减，屏幕上出现了一行行红色的删除标记。我意识到，这些文字太沉重了，太拥挤了。它们承载了太多的情绪，太容易让人窒息。真正的告别，从来不是长篇大论的哭诉，而是轻描淡写的“再见”。
我停下了笔，看着窗外的月亮。我想起了标题里的那句“时光静好”。是啊，时光终究是静好的，它不会因为谁的离开而停止流淌。我也要学着让自己的时光静好起来。
最终，我敲下了这样一段话：
“嘿，看到这条消息的时候，希望你一切都好。我想，我们之间，大概真的要走到分岔路口了。我尊重你的选择，也感谢你曾来过我的生命。那些美好的记忆，我会好好珍藏，不再提起。时光静好，愿你在没有我的日子里，也能被这个世界温柔以待。不用回复，我只是想告诉你，我曾经那么爱你，也终于可以放下了。”
这段文字，没有华丽的辞藻，没有煽情的段落，只有最朴实的陈述和最克制的祝愿。它像一片月光下的花瓣，安静地躺在输入框里，等待着它的归宿。我看着这段文字，心里的那块大石头，终于慢慢放下了。那种悬着的感觉消失了，取而代之的，是一种前所未有的轻松。
点击了“定时发送”的按钮，选择了三个月后的今天。看着倒计时开始跳动，我的嘴角竟然不自觉地微微上扬。我想，这就是释怀的开始吧。
发送完这条短信，我合上了电脑。房间重新陷入黑暗，但这一次，我不再感到寒冷。我知道，有些话，不说出来永远是遗憾；但有些话，说了出来，就是解脱。我帮你把那些藏在心底的话带给了你，也帮我自己，完成了一场无声的告别。
我开始收拾屋子，把你的杯子收进柜子深处，把我们一起看过的电影碟片打包好。每做一件事，我都在告诉自己：这只是在整理生活，而不是在怀念过去。过去的已经过去了，就像风中的落叶，无论多么不舍，都要归于尘土，滋养下一次的春天。
接下来的日子里，我努力让自己忙碌起来。去健身房挥洒汗水，去书店读一本好书，去参加朋友聚会。我开始发现，一个人的生活其实也很精彩。我有自己的爱好，有自己的朋友，有自己的梦想。那个曾经围着你转的我，正在慢慢找回那个独立的自己。
三个月的时间，说长不长，说短不短。我每天都在猜，你会不会收到这条短信？你会不会看？你会怎么想？但这些猜测，已经不再让我心慌意乱。我只是静静地等待，像一棵树等待花开，像一条河等待入海。无论结果如何，我都已经接受了。因为我知道，我已经尽力了。我已经把我的心意传达给你了，我已经把我的祝福送出去了。
终于，到了发送的日子。
我坐在电脑前，刷新着页面，等待着你可能存在的回复。然而，屏幕上依然是一片空白。没有“已读”，没有回复，什么都没有。我知道，你也许根本没看到，也许看到了也没在意，也许看到了只是轻轻一笑，然后划了过去。
但这已经不重要了。
因为这条短信，对我来说，已经完成了它的使命。它不再是我心里的刺，而是一朵静静绽放的花。我看着那个红色的感叹号，心里没有了遗憾，只有淡淡的满足。
我想，真正的爱，不仅仅是占有和纠缠，更是成全和祝福。当你选择离开我时，我虽然没有拦住你的脚步，但我给了你一个体面的背影。我没有在你转身后哭泣，没有在你面前失态。我用一种最温柔的方式，告诉你：我懂了，我放下了。
时光静好，只愿你我，在无声的守候中，渐行渐远。这渐行渐远，不是疏离，而是各自奔赴前程；这无声的守候，不是思念，而是默默的祝福。
夜深了，我关上了电脑。窗外的月亮依然很亮，但我却不再觉得清冷。因为我知道，在这个世界的某个角落，有一个人，正在因为我的祝福而感到一丝温暖。这就足够了。
有些话，不需要面对面说出来，才最动人。有些情，不需要刻意去证明，才最真实。
谢谢“传情·我爱你”，让我有机会替你传话，也让我有机会放过自己。愿我们都能在未来的某一天，再次相遇时，都能笑着说一声：“好久不见，我很好。”
晚安，世界。晚安，那个再也回不去的你。