深夜的城市像是一艘航行在黑暗海洋里的巨轮，窗外的霓虹灯被雨水晕染成模糊的光斑。林宇坐在书桌前，手里握着早已冰凉的咖啡杯，目光却穿过那一层薄薄的玻璃，落在楼下那扇熟悉的窗户上。
那是苏念的房间。
月光如水银般倾泻而下，照亮了她站在窗前的背影。她似乎正望着同一片夜空，但两人的中间，隔着几十层的楼宇，隔着无数无法跨越的时差，也隔着那段已经彻底断裂的过往。
林宇记得，就在半小时前，那条该死的消息提示音曾经响起过。是苏念发来的：'对不起，我们结束了。' 紧接着，就是那条冰冷的'你已被对方拉黑'的系统提示。那一刻，他的手机屏幕像是一张嘲讽的脸，将所有的骄傲和自尊碾得粉碎。
被拉黑，意味着彻底的失语。在这个时刻，在这个地点，任何试图拨通的号码都会变成空响，任何试图发出的文字都会被拒之门外。他想喊住她，想问她为什么，想问那个说好一起看月亮的人去哪了，但喉咙里像堵了一团浸水的棉花，发不出一点声音。
但他不想就这样彻底消失在她的世界里。有些话，若是烂在肚子里，终究会成为生锈的遗憾；若是能有一丝微弱的回响，或许能让这段感情画上一个不那么狼狈的句号。
林宇深吸了一口气，点亮了电脑屏幕。他打开浏览器，输入了那个名字——"传情·我爱你"。
这个平台像是一个隐秘的时空隧道，专门用来存放那些无法在现实中传递的心事。在这里，身份可以匿名，距离可以被忽略，时间可以被定格。他不需要知道她是否在看，也不需要期待她是否回复，他只需要做一个安静的传递者，将那些积压在心底、关于爱与祝福的话语，通过这根看不见的网线，轻轻地、悄无声息地送到她的手中。
他选定了"定时发送"。他想，如果是现在发，她或许正处于愤怒或决绝的情绪中，无法平静地阅读；如果是明天清晨，当她拉开窗帘，看到阳光洒满房间时，这段文字或许会像一杯温热的白开水，抚平她眉间的一丝褶皱。
手指在键盘上敲击，一下，又一下。屏幕的光映照着他略显疲惫的脸庞。
他没有写"我想你"，没有写"能不能回头"，那些词太重了，太吵了，不适合这段静默的对话。他写的是回忆，是克制，是成全。
"听说今晚的月色很好。"
这是第一句。
"我站在二十楼往下看，看到你窗前的灯还亮着。那一刻，我突然想起大三那年，我们在老图书馆前的草坪上，也是这样看着月亮。你说，月亮是天空写给大地的情书。当时我不懂，现在懂了，但那个写信的人，已经不在身边了。"
林宇的手指停顿了一下，指尖轻轻摩挲着键盘边缘。他回忆起那些画面：苏念笑起来的样子，她挽着他的手臂，她因为考不过六级而懊恼的样子。那些曾经习以为常的细节，如今却成了最锋利的刀。
他继续往下敲，每一个字都斟酌许久，力求真诚，力求克制，不给对方造成任何困扰。
"其实，被拉黑的那一刻，我并没有想象中那么愤怒。更多的是一种释然。我们都在这段关系里耗尽了力气，只是我一直在逞强，而你已经决定放手。我不怪你，真的。每个人都有选择自己生活轨迹的权利，也有保护自己不受伤害的权利。"
写到这，他的眼眶有些发热，但他很快眨了眨眼，将那份湿意压了下去。他不想让文字变得沉重，他想让她感受到的，应该是温暖，而不是负担。
"请你一定要过得很好。不用刻意过得好，也不用为了证明什么而努力。就像以前一样，想吃甜的就吃甜的，想哭的时候就哭出来。我会把关于你的记忆，锁进心底最安全的抽屉里，偶尔拿出来擦拭灰尘，然后重新放回去。"
"不要回头，往前走。前面的路还很长，会有更好的风景，也会有更适合你的人。如果你以后看到月亮，偶尔也会想起我一下，那就够了。那算是我们之间，最后一场静默的秘密对话。"
发送设置的时间是：明天清晨七点。
林宇点击了确认发送。屏幕上弹出一个"发送成功"的提示框，绿色的对勾在黑暗中显得格外安静。
那一刻，林宇觉得心里那个沉甸甸的石头，终于落地了。不是因为得到了什么，而是因为他终于放下了什么。他不再需要通过"拉黑"来防御，不再需要通过"纠缠"来证明存在。他选择了用一种更体面的方式，给这段感情画上句点。
他站起身，走到窗前，最后一次看着楼下那扇窗户。
苏念似乎察觉到了什么，她转过身，隔着玻璃，似乎在朝这边张望。林宇向她微微颔首，做了一个口型。虽然她听不见，但他知道，她能看懂那个口型是"晚安"。
她笑了，那是一个很淡很淡的笑，带着一丝释然，也带着一丝不易察觉的温柔。
林宇关上了窗户，拉上了窗帘。房间重新陷入了黑暗，但他的心却变得前所未有的轻盈。
时光的回声，也许不会立刻响起，但只要真诚地发出去，它总会穿透时空的壁垒，抵达那个人的心里。也许对方不会回复，也许对方早已遗忘，但这都不重要。重要的是，他完成了对自己的救赎，也完成了对她的祝福。
在这个喧嚣的世界里，有些爱注定无法在阳光下直视，但可以在静默中永恒。那些未能说出口的心意，那些无法挽回的遗憾，最终都会化作心底最温柔的力量，支撑着彼此走向各自的前方。
林宇重新坐回书桌前，打开了一本新的书。
晨光透过窗帘的缝隙，悄悄探了进来。虽然不知道苏念在看到那条短信时，会是什么表情，但他知道，无论晴天还是雨天，生活都会继续。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。而这，就是最好的结局。