窗外的雨似乎停了，夜色像是一层薄薄的纱，轻轻笼罩着这座城市。我坐在书桌前，手机屏幕的微光映照在脸上，却怎么也暖不热心底那一点点凉意。
屏幕上，那个刺眼的“对方开启了朋友验证”的提示，像是一道无形的墙，将我们隔绝在两个世界。其实，这堵墙不是一天筑成的。它源于无数次因为忙碌而忽略的问候，源于渐行渐远的频率，源于那次我们明明面对面坐着，却各自刷着手机，谁也没有想要开口打破沉默的尴尬。她终于累了，或者说，她觉得没必要再维持这段名存实亡的联系，于是拉黑了我的所有联系方式。那一刻，我的世界瞬间安静得可怕，连呼吸都显得有些多余。
起初，我试图寻找各种借口去联系她，甚至想过绕过这道墙，去她公司楼下等她。但理智在深夜里慢慢苏醒，我看着窗外漆黑的夜，告诉自己：如果她真的在乎，她不会走；如果她还在乎，她不会拉黑。拉黑，有时候是一种保护，保护她不想面对的麻烦，也是保护我不再去打扰她的决绝。
我放下手机，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，我仿佛又闻到了她身上的味道。那是一种淡淡的栀子花香，混合着洗衣液清新的气息。那是我们初识时的味道，也是我记忆深处最柔软的角落。我想起以前，每当我加班晚归，她总会留一盏灯，温好一碗粥，在厨房里哼着不知名的小曲。那时候，我以为这就是永远。
然而，时光是个残酷的雕刻家，它一点点削去我们身上的棱角，也一点点磨平了爱的激情。我们开始争吵，开始嫌弃对方的习惯，开始在深夜里互不关心。直到今天，一切都戛然而止。
我看着那个空白的好友列表，心中涌起一股酸涩，但很快就被一种莫名的平静取代。我不后悔遇见她，也不后悔爱过她。爱过一个人，就像在身上留下了一道疤，起初痛得钻心，后来却成了身体的一部分，提醒着我曾经活过。
我想给她发一条短信，告诉她我过得很好，告诉她我不怪她。但手指悬在屏幕上，却迟迟按不下去。如果我发过去，她会不会觉得我还在纠缠？会不会觉得我无理取闹？会不会直接把我拉入黑名单？这些顾虑像杂草一样疯长。我不能给她添麻烦，更不能让她觉得我的爱是一种负担。真正的爱，在最后关头，应该是克制，是成全，是即使自己心如刀割，也要微笑着目送她远去。
我忽然想起了“传情·我爱你”这个平台。这是我以前无意中看到的，那时候觉得好玩，从来没有想过自己有一天会用它。现在，它成了我唯一能找到的出口。
我打开浏览器，输入网址，那个熟悉的界面映入眼帘。这里没有喧嚣的评论，没有浮躁的点赞，只有纯粹的文字和温度。我选择“匿名短信”选项，这对我来说至关重要。在这个信息爆炸的时代，每个人都习惯了去探究真相，去挖掘背后的故事。如果我以真名发送，她可能会好奇，会猜测，会犹豫。但匿名，给了我们彼此一个最安全的距离。我可以是她生命中的一个过客，一个神秘的朋友，一个永远不会打扰的观察者。
我点击“定时发送”，设定在深夜十二点。我想，这个时候，她应该已经睡下了，或者正在享受难得的宁静。我不想在白天打扰她，白天属于工作，属于社交，属于生活的琐碎。只有深夜，才是属于灵魂的时刻，只有深夜，才适合说出那些藏在心底最深处的秘密。
开始编辑短信的内容。我删删减减，斟酌着每一个字句。我不能太煽情，那样会显得矫情；也不能太冷漠，那样会显得绝情。我要写的，应该是一种淡淡的怀念，一种无声的祝福。
我想起我们最后一次见面，是在一个下雨的午后。她撑着一把透明的伞，站在街角等我。雨水打湿了她的裤脚，她却没有在意，只是冲我笑了笑，说：“好久不见。”那个笑容，很淡，很浅，像风中的水波，一晃就散了。那一刻，我就知道，我们的故事，已经翻篇了。
于是，我敲下了这样一段话：
“夜深了，不知道你睡了吗？
今晚的月亮很圆，风也很轻。我想起以前，我们总喜欢在这样的夜晚散步，聊着天南地北的话题。那时候，总觉得时间很长，长到我们可以挥霍一辈子。
后来，我们走散了。就像两颗原本相交的流星，在划过夜空后，各自奔向了不同的方向。我知道，你有你的生活，有你的烦恼，也许你不需要我再出现在你的生命里。
所以，请不要有负担。这条短信，只是我想告诉你，我很好，真的很好。工作顺心，生活安稳，偶尔还是会想起你，但不再是因为难过，而是因为感激。
感激你曾来过我的世界，感激你给我留下的那些美好回忆。那些回忆，就像暗香浮动的栀子花，虽然已经凋谢，但香气依然萦绕在鼻尖。
最后，只愿你岁月静好，无恙平安。如果有一天，你在某个街角，闻到了栀子花的香味，请记得，那是我对你说的一句：晚安。”
这段文字，我检查了三遍。没有一句煽情的话，没有一句卑微的乞求，只有平铺直叙的陈述，和最后的祝福。这应该就是最合适的距离吧。不远不近，不冷不热，像一杯温开水，不烫喉，也不过冷。
发送成功的那一刻，心里的一块大石头终于落了地。那种感觉，就像是一个憋了许久的故事，终于找到了一个听众。虽然这个听众可能永远不会知道是谁在讲故事，但这并不重要。重要的是，故事说出来了，心里就空了。
我关掉网页，退出了登录界面。手机再次安静下来，屏幕渐渐变暗。我躺在床上，盯着天花板，等待着一个未知的时刻。
十二点到了。手机屏幕亮了起来，提示有一条新短信。我下意识地坐起来，心脏微微跳动。但我知道，我不需要回复，也不需要去确认。这条短信，发给她，只是为了完成我自己的仪式。
想象着她此刻收到短信的样子。也许她正躺在床上，刷着手机，看到这条陌生的号码，会感到一丝疑惑。也许她会笑一笑，觉得这只是一个恶作剧。也许她什么反应都没有，只是把手机扔在一边，继续沉入梦乡。无论哪种情况，对我来说，都已经足够了。
真正的爱，不是占有，不是纠缠，而是放手。就像放风筝，线在你手里，但风筝在天上飞。如果你拉得太紧，风筝会断线；如果你放得太松，风筝会迷失方向。最好的爱，是懂得何时该紧，何时该松。
我们之间的爱，就像那阵风，吹过就散了。我不能强行留住风，我只能欣赏风的美丽。我感谢她曾经带给我的快乐，也感谢她教会了我如何去爱，如何去放手。
在等待回复的这漫长的一分钟里，我仿佛经历了一场人生的洗礼。那些曾经让我耿耿于怀的委屈，那些让我夜不能寐的思念，都在这一刻慢慢消散。取而代之的，是一种前所未有的轻松和释然。
原来，放下一个人，并不需要轰轰烈烈的告别，只需要一条安静的短信，只需要一个深夜的静默。原来，真正的成长，是学会接受失去，学会与遗憾和解。
手机没有再震动。我知道，这就是结局。没有回复，没有纠缠，只有一段被珍藏的匿名短信。
我闭上眼睛，嘴角微微上扬。窗外的月光洒进来，照亮了房间的一角。我听见风轻轻吹过树叶的声音，沙沙作响，像是在为我唱着一首摇篮曲。
睡吧，睡吧。这个世界依然美好，而你，依然是我记忆中最美的风景。
有些话，不说出来，永远只是遗憾；说出来了，也许只是释怀。传情·我爱你，帮我替你说出了那些藏在心底的话。虽然你听不到，但我知道，你已经收到了。
晚安，我的过去。晚安，我的那个她。