窗外的雨断断续续地下了一整夜，把这座城市洗刷得有些清冷。凌晨两点，林浅从睡梦中醒来，习惯性地拿起手机，指尖触碰到屏幕的那一瞬，那种熟悉的、空洞的触感再次传来。
微信置顶的头像已经灰了下去，红色的感叹号像一道生锈的铁栅栏，将她所有的想念和歉意都挡在了墙外。那是三个月前，陈默拉黑她的那个雨夜。没有争吵，没有歇斯底里，仅仅是一个沉默的“同意”，便将她三年的青春，连同那些共同养过的猫、一起看过的海、深夜里互道的晚安，统统隔绝在了一个看不见的世界里。
起初，她很恨。恨他的决绝，恨他的不告而别，恨他把她当成一个需要被清理的垃圾。她发了几十条信息，发了几百条语音，从质问到哀求，最后只剩下自我拉黑的绝望。直到有一天，她发现自己在对话框里输入的每一个字，最终都变成了对自己无情的嘲讽。她终于明白，有些门关上了，敲是敲不开的，唯一的办法，是转身，或者，变成风。
林浅坐起身，拉上窗帘，借着屏幕微弱的蓝光，打开了电脑。她输入了一串熟悉的网址——那是“传情·我爱你”的入口。对于外人来说，这可能只是一个普通的情感互助平台，但对于林浅来说，这是她与陈默之间，最后也是唯一的通道。
她知道，被拉黑后，他们之间最忌讳的就是“打扰”。她不想用过去的回忆去绑架他的现在，更不想让他的新生活里充满她的阴霾。她选择匿名，选择定时发送，是为了给自己留一份体面，也是给他留一份安宁。
手指在键盘上轻敲，她选了一个特殊的日期——今天，陈默的生日。
屏幕上跳出一个新的信箱，只有她能看见，只有他能收到。她斟酌了很久，删除了“生日快乐”这种老套的祝福，也删掉了“我想你”这种自私的索取。她想起了陈默喜欢的那本《挪威的森林》，想起了他总是抱怨的颈椎病，想起了他喝咖啡时喜欢加两块糖的习惯。
“其实我整理东西的时候，翻出了你以前送我的那块机械表。”林浅在输入框里敲下第一行字，随后又删了，“算了，太沉重了。”
她深吸了一口气，目光落在屏幕右下角的时间设置上。她选定了今天的下午三点。三点，是陈默一天中最忙碌的时候，也是他最容易感到疲惫的时刻。她希望这条信息，能像一杯温水，悄无声息地流进他的心里，而不是像一杯烈酒，呛得他流泪。
“今天降温了。记得出门前把大衣穿上，虽然你不爱穿秋裤，但我还是希望你身体暖和。那盆多肉植物我还养着，虽然长得不如以前好，但还在努力发芽。就像你说的，万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。照顾好自己，这是我最后一次以这种方式告诉你。”
看着这行字，林浅的鼻尖微微发酸。这是她对他最后的“受人之托”——托付这份祝福，托付这份关于过去的回忆，也托付自己最后一点温柔。她按下了“定时发送”的按钮，屏幕上弹出一个绿色的对勾，像是一个无声的承诺。
关掉网页的那一刻，林浅觉得心里那块悬着的大石头落地了。她不再是那个在深夜里等待回复的可怜虫，而是一个完成使命的信使。她意识到，真正的爱，不仅仅是占有和纠缠，有时候，学会得体地退出，也是一种深爱。
接下来的日子，林浅开始尝试新的生活。她报名了烘焙课，去看了那场一直想看的画展，甚至开始尝试一个人去陌生的城市旅行。每当遇到困难或者想给陈默发消息的时候，她就会想起那个灰色的对话框，想起那个定时发送的承诺。她告诉自己，那个账号里的“她”，正在替她好好爱他。
陈默收到短信的时候，正在开一个冗长的会议。手机震动了一下，他下意识地看了一眼，是一条匿名短信。他没有太在意，划开屏幕，映入眼帘的那几行字，让他握着笔的手指微微一顿。
“今天降温了。记得出门前把大衣穿上……”
那熟悉的语气，那即使被拉黑却依然存在的挂念，像一根细小的刺，精准地扎进了他最柔软的地方。陈默抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天空。他想起林浅总是唠叨他穿秋裤，想起她养的那盆多肉，想起他们最后一次见面时，她红肿的双眼和倔强的沉默。
他以为拉黑了她，就能忘记她。可当这几行字出现时，那些被强行压下去的记忆，像潮水一样涌了上来。他感到一种从未有过的空虚和懊悔。原来，并不是所有的离开都是决绝的，有些人，只是选择了用另一种方式，默默守候。
陈默没有回复。他知道，回复了，就等于打破了这层脆弱的平衡，等于承认自己还在乎。他只是默默地收起手机，在会议结束后，特意去楼下的小卖部买了一件厚实的大衣。穿上大衣的那一刻，他仿佛感觉到了林浅掌心的温度。
日子一天天过去，林浅依然按时去“传情·我爱你”发送信息。有时候是关于天气的提醒，有时候是对他爱好的默默关注，有时候只是一句简单的“早安”或“晚安”。她从不期待回复，也不追问近况，她只是像一个尽职的邮递员，把那些藏不住的心意，变成无声的信鸽，飞过层层叠叠的网络，落入他的领地。
转眼到了初冬。林浅去了一家花店，准备给自己买一束花。店主是个很健谈的年轻人，问她是不是要送给男朋友。林浅愣了一下，随即笑了，摇了摇头：“没有男朋友，只是在祝福一个人。”
“祝福？那一定很美好。”店主将一束向日葵递给她，“送人玫瑰，手有余香。能送出祝福的人，心里一定很温柔。”
林浅抱着那束向日葵走出花店，阳光透过树叶洒在身上，暖洋洋的。她拿出手机，登录了那个平台。她决定，在这个冬天结束之前，发送最后一条信息。
“听说你喜欢的那家书店重新装修了，叫‘时光邮局’。如果你路过那里，记得进去看一看。那里有很多未寄出的信，也有很多人在等待重逢。我不走了，但我把祝福留在了那里。祝你幸福，真的。”
发送完毕，她看着屏幕上那个小小的对话框，心里充满了释然。她终于明白，有些爱，不需要时刻联系，不需要朝夕相处。它可以是冬日里的一件大衣，是深夜里的一杯热茶，是哪怕被拉黑了，也依然在时光中为你守候的温柔。
陈默在路过那家“时光邮局”书店时，确实看到了那条信息。他没有进去，只是站在玻璃窗前，静静地看了一会儿。店里温暖的灯光透过玻璃洒在他身上，让他想起了很多年前，林浅也曾这样站在窗前，期待着他买回来的每一本书。
他摸了摸口袋里那件大衣的拉链，那是他今天第一次穿上它。他很冷，但心却莫名地热了起来。他拿出手机，犹豫了很久，最后还是没有按下发送键。他不需要道歉，也不需要解释，他只需要记住这份温暖，带着这份温暖，继续走下去。
林浅回到家，将那盆多肉植物放在窗台上。它依然瘦弱，但叶片上已经有了新的生机。她看着它，仿佛看到了陈默，也看到了那个曾经执着、受伤、如今却温柔自持的自己。
在这个快节奏的时代，我们总是习惯于即时通讯，习惯于秒回，习惯于把一切都摊开在阳光下。但有时候，有些话，适合藏在时光的邮筒里；有些爱，适合在特定的时刻，悄悄地开启。
被拉黑并不可怕，可怕的是失去了爱的能力。林浅没有失去，她只是把爱换了一种方式。她不再是那个被动的等待者，而是一个主动的给予者。她通过“传情·我爱你”，将这份爱托付给了时光，托付给了命运，也托付给了那个遥远的、或许正在某个角落抬头看天的他。
夜深了，林浅关上灯，躺在床上，嘴角挂着淡淡的微笑。她知道，她送出的不是短信，而是一颗种子。不管陈默是否收到，这颗种子都会在时光里生根发芽，长成一片属于她的森林。
而她，终于可以整理行囊，去奔赴属于她自己的，下一个春天。
时光邮递，心语轻启。有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话，把爱留在最温柔的地方。