夜色像是一块浸透了墨汁的绸缎，沉沉地压在城市的上空。窗外的雨淅淅沥沥地落着，敲打着玻璃，发出单调而规律的声响，仿佛是某种来自远方的低语。屋内的灯光调得很暗，只有电脑屏幕发出的冷白微光，映照着林晚略显苍白的侧脸。她面前摆着一杯早已凉透的茶，热气早已散尽，只留下一圈淡淡的水渍，正如她此刻的心境——平静，却透着一丝不易察觉的凉意。
手机就静静地躺在桌角，屏幕漆黑一片。曾经，这小小的屏幕是她与世界、尤其是与顾行舟之间唯一的连接。那个头像是一只在云朵间漫步的猫咪，天真而慵懒。然而现在，那个头像变成了一堵冰冷的墙。上周三的某个时刻，顾行舟将她拉黑了。没有争吵，没有预兆，甚至连一句正式的告别都没有。就像是一场突如其来的暴雨，还没等他撑伞，就已经淋湿了彼此。拉黑的那一刻，林晚没有哭，她只是觉得心里空了一大块，仿佛有一座精心搭建的积木城堡，在一瞬间被风吹散了。
“我们就这样吧。”这句没说出口的话，成了两人之间最后的注脚。或许是他累了，或许是她的执着让他感到窒息。成年人的世界里，沉默往往比争吵更震耳欲聋。被拉黑后的几天，林晚试图过忘记，试图用工作、电影和失眠来填满脑海。但那些关于顾行舟的记忆，却像顽强的野草，在夜深人静时疯狂生长。她想念他皱眉时微蹙的眉心，想念他说话时轻咳的声音，想念他给她递热牛奶时，指尖传来的温度。
她打开电脑，手指悬停在键盘上方。屏幕上的光标一闪一闪，像是在催促，又像是在等待。在这个数字化的时代，人与人之间的距离被无限拉长，信息的传递变得廉价而便捷。但有些话，一旦加上“实名”的标签，就变得沉重无比。被拉黑的顾行舟，不会接听她的电话，不会回复她的信息，甚至连她的好友申请都不会通过。如果就这样发过去，或许只会变成一条永远无法送达的幽灵信息，徒增尴尬与哀伤。
“我要去哪里说呢？”林晚喃喃自语，声音轻得像是一声叹息。
就在这时，她鬼使神差地打开了浏览器，在搜索栏里输入了“传情·我爱你”这几个字。这是一个她很久以前听说过的平台，据说是一个专门承载秘密与爱意的空间。她点开网站，看着那些五彩斑斓的页面，心中涌起一股莫名的悸动。这里没有实名验证的束缚，没有社交关系的牵绊，只有纯粹的、跨越时空的情感传递。
她选择了一个名为“时空短信”的分类。这个名字击中了她的内心。时间已经将他们分隔在两个不同的维度，而她，想做那个试图跨越维度去触碰对方的幽灵。她决定匿名，用一种最温柔的方式，将那些无法宣之于口的隐秘心语，织成一张跨越时空的网。
在输入框里，她的手指有些颤抖。删除了几个开头，又重新输入。她不想写得太长，太长的文字会显得纠缠不清；她也不想写得太悲伤，太悲伤的文字会显得可怜兮兮。她要写的是一种“遗韵”，是余音绕梁的怅惘，是充满善意的祝福。
“顾行舟，听说你最近换了新工作，应该很忙吧。”
这一句开头，像是试探，又像是问候。她停顿了一下，删掉了。太生硬了。
“今晚的雨下得很大，我想起我们以前常去的那家咖啡馆。”
好一点了，但还不够。她需要触及更深层的情感，那种虽然结束了，但依然在心底泛起涟漪的感觉。她想起第一次见他的场景，想起他在她生病时焦急的眼神，想起他们一起在阳台上看星星的日子。那些片段是如此清晰，清晰到她仿佛还能闻到空气中的栀子花香。
最终，她敲下了这样一段话：
“顾行舟，有时候我觉得，我们就像两条曾短暂交汇的河流。交汇时波澜壮阔，甚至有过激流勇进的冲撞，但终究要流向不同的方向。被拉黑的那一瞬间，我其实并不难过，更多的是一种释然。我终于不用再揣测你的心思，不用再担心你的消息是‘已读不回’，也不用再为了迎合你的节奏而改变自己。
这几个月，我其实一直在想，如果当时我能再懂事一点，是不是结局会不一样？但转念一想，感情这种东西，从来都不是努力就能赢的。我想，谢谢你陪我走过那段路。谢谢你包容我的小脾气，谢谢你在我难过时递给我的纸巾，谢谢你让我知道，原来被人用心对待是什么滋味。虽然这份滋味是苦涩的，因为它已经结束了，但它的回甘，依然温暖着我。
我知道，现在的你，或许并不需要这些打扰。既然你不让我联系，那我就做一个沉默的听众吧。我会把这份喜欢，藏进岁月的缝隙里，把它变成一颗种子。我不奢求它会开花结果，甚至不奢求你会看到它。我只是在心里默默地说一句：顾行舟，祝你未来平安顺遂，愿你遇到的那个人，能比你更懂你，更能给你想要的安稳。
此致，敬那个回不去的夏天。”
敲下最后一句“敬那个回不去的夏天”时，林晚的眼眶微微湿润了。她删掉了署名，因为她知道，在这里，名字并不重要，重要的是那份心意。她看了一眼“定时发送”的选项，犹豫了几秒。
直接发送，他可能不会看；隔夜发送，他可能已经忘了。那么，就选在明天清晨吧。清晨是新的开始，带着希望和活力。她设定了时间：明天早上七点三十分。那是他每天上班打卡的时间点，也是他开启新一天的时刻。
点击“发送”的那一刻，屏幕上出现了一个绿色的对勾。那一刻，林晚感觉心里的那块大石头，似乎真的落地了。她不再是一个被堵在墙角、只能无助哭泣的等待者。她掌握了自己的命运，她用一种体面而温柔的方式，完成了对这段感情的最后一次交代。
看着那个红色的定时胶囊，她仿佛看到顾行舟在明天的清晨，偶然间点开手机，看到了这条来自“陌生人”的短信。他可能会皱眉，可能会疑惑，可能会觉得莫名其妙。但他终究会看到。而这就足够了。她不需要他的回应，不需要他的道歉，也不需要他的挽留。她只需要知道，她的心意，曾经在这个时空里，哪怕只有一秒钟，真实地存在过。
关上电脑，林晚站起身，走到窗前。雨已经停了，窗外的天空呈现出一种深邃的靛蓝色，几颗稀疏的星星在云层后若隐若现。城市被雨水洗刷得干干净净，街道上的霓虹灯倒映在水洼里，折射出迷离的光彩。
她想起了顾行舟。不知道此刻的他，是否也在看着同一片夜空？不知道他是否还记得那个回不去的夏天？她没有答案，但也不需要答案了。真正的释怀，不是遗忘，而是记得，却不再痛苦。
“谢谢你，也对不起。”她对着空荡荡的房间，轻声说道。这句话，既是对顾行舟说的，也是对自己说的。感谢他来过，感谢他离开，也感谢自己，最终选择了放手。
回到桌前，她给自己倒了一杯温水，暖了暖手。屏幕上的那个“传情·我爱你”的Logo，依然在闪烁着柔和的光芒。她知道，在这个庞大的网络世界里，还有无数像她一样的人，在这个平台上，发送着那些无法寄出的信，那些不敢说的爱，那些藏在心底最深处的秘密。
有些人，注定只能陪你走一程。但这并不代表这段旅程没有意义。正如夜空中的流星，虽然短暂，却在划过天际的那一刻，燃烧尽了所有的光芒，照亮了黑暗。
林晚躺回床上，拉过被子盖住身体。闭上眼睛的那一刻，她的嘴角微微上扬，勾起一抹淡淡的弧度。梦里，她似乎看到顾行舟站在一片开满樱花的树下，回头对她微笑。那个笑容里，没有了之前的疏离和冷漠，多了一份释然和祝福。
“晚安，顾行舟。晚安，那个回不去的夏天。”
她轻轻哼起了一首老歌，声音沙哑而温柔。在这静谧的深夜里，这条匿名短信正踏着月光的节拍，穿越时空的阻隔，向着那个熟悉又陌生的名字，缓缓驶去。而她，也将带着这份隐秘的心语，在梦的边缘，继续编织属于自己的、温暖而完整的梦。
有些话，不说出来永远是遗憾；传情·我爱你，帮你说出那些藏在心底的话。在这个偌大的城市里，我们或许互不相识，但我们的心跳，却在这一刻，同频共振。